最近時常想起五專時在合唱團唱的歌，像是『土地之戀』、『常常在靜夜裡』、『遺忘』，這三首都是沈靜感傷的歌，節奏比較緩慢，偶有激昂的時候，但多半會帶人進入一種沈澱與懷念的情緒。我記得的，多半是音符，歌詞大多是沒記憶的，偶爾會因為拼湊出四部和聲而憶起部份歌詞，就很懊惱那些空白的部份，常常要反覆再反覆地將整首曲再過一次，有時不知不覺地唱完了，回頭確定歌詞，又忘了。
過去總是一起聽四部的和聲，其實是不確定每一部的音調的，所以現在自己哼著時，有時就從女高音哼到男低音，總之就是觀眾聽到的主弦律，為了真實性，還會自己加起輪唱或間奏的弦律，這時就覺得，有些事情，眾人一起做的美好，真是遠勝過自個兒勉強拼湊。
雖然我很喜歡樂器與單人的solo，可是將人或樂器群聚在一起時，那種磅礡的氣勢與整體凝聚的感動，著實是獨奏遠不及的，不論是人或樂器，在共同演奏的時候，會有一種東西逐漸將每項樂器與每個人黏起來，那是一種很強烈緊密的連結，不透氣地將每個獨立的個體黏合為一個大的共同體，這個整體散發出來的氣度與能量是很駭人的，因為每個成員真正投入在其中時，會展現一種「無我」的姿態，將小我丟棄而投身至大我內，恰如其分地扮演應有的角色，以整體的生命為依歸，以整體的成功為榮耀，你會自其中看到，生命最美好的神情就是無私與信任，就是要將自己藏起來，唱歌時要聽別人的而不是自己的聲音，要將自己與別人融化成一體，要將自己完全交付給前方的指揮，任他帶領。
我是極愛那一刻的，我通常是坐在前方，看著每部的小小整體在辛苦磨合，看著大合唱時每個小整體間又要培養默契成為一個大整體，這個過程是很辛苦的，大小的挫折沮喪與偶發的衝突，通常不是觀眾可以自舞台下看透的，可是也因如此，每個圓潤交融的和聲，都是珍貴而獨一無二的。
雖然我的琴彈得不大好，但也因緣份的關係，為這個團彈了將近三年的琴，那時是人正值強烈的「為賦新詞強說愁」的年紀，加上一天到晚與音樂共處，簡直是感性到近幾濫情的地步，或許是那時把自己這輩子的感動配額都用光了，畢業後再進入業餘合唱團時，已經是不一樣的情緒。
其實伴奏這個角色是有點尷尬的，因為我不需要很會唱歌，也不需要很會彈琴，但要很懂得做個局內的圈外人，既要和他們很近，其實是離得很遠，如果要我來評斷一個伴奏，我會看看他是否很會猜心與懂心，能不能很快地抓住別人要表達的情感，然後有能力用指尖的力量傳達出來。對我來說，最後一項很困難，因為要將無形的東西透過自己的身體，再藉由一種工具去傳遞，是一件很複雜的過程，因此我很佩服音樂演奏者，我敬佩他們能將樂器融化為自己身體的一部份，能夠那麼精準細膩地表現出許多說也說不出來、寫也寫不出來的東西。
對於每一個指揮，我是由衷地感佩的，好的指揮是很難尋的，首先，要將每一部的音都背起來就是一件了不起的事，就別提指揮得控制每一段落不同部的「進場」時間與節奏，他們的心中對於曲子要有一套詮釋的方式，還要帶領眾人確切地做出那一套詮釋，那種得綜觀全場卻又控制細節火候的事我是做不來的，而好的指揮會令你光看他的背影就能猜出他的表情，光看他的手勢就明白他當下的要求，好的指揮是有魔力的，會令人昏沈地失去自我的意志，而伴奏與指揮之間的默契，會使兩人產生一種特殊的革命情感，在學校，我合作的指揮都是女的，畢業後合作的指揮老師年紀又大了點，否則我還挺好奇這兩個身份間可能擦出的火花的。
坐在琴前看／聽著大家練唱是一種精神上的享受，每個人唱歌忘情的模樣都很動人，我是佔了一點便宜，因為除了指揮外，我可以同時聽到整體性，而不是像唱歌的團員，記著惦著的，多半是自己的曲調與節拍。像是一種恩賜，即使壓力大了點，我是很感謝這種特別待遇的，直到現在，我的耳邊還時常縈繞著眾人所唱出的和諧，我尤其會記得土地之戀這首歌，它似乎在講述一個人自年輕至中年後對於家鄉、土地的情感，由年輕時滿懷壯志地離家飄浮，在經過二十年的闖盪歷練下，渴望與思念家鄉土地的情緒。我猶記得它的伴奏與琴鍵的位置，似乎還能憑空彈出來，只是過了這麼多年的光景，現在回頭來看，當時一群二十歲上下的小毛頭，以一副感慨萬分地模樣唱著這首歌，實在是過早了一點，不過是挺可愛天真的。
我對於最後一段的歌詞不知怎的記得特別清楚，那是在離開家鄉二十年後的聲音：
二十年，一個夢，希望在夢裡撒了種
有一天我要揚帆歸去
那時
我要把生命化成一個吻
把我的生命貼在她胸膛
然後
讓我們永別，讓我們永別
在永別的路上我也要歌唱
在永別的路上我也要歌唱
要歌唱
要歌唱
是的，要歌唱。
Sphere: Related Content
