鳥創意的窩

很顯然我是慢了一拍，現在才真正注意到波士頓交響樂團的指揮 Benjamin Zander 在2008年的TED所發表的演說。即使晚了一年，我仍深受感動。這證明好音樂是如何不受時空的影響，好的演說也是。

Benjamin Zander 示範小孩學琴的歷程，十分精確又傳神。他示範並解說，蕭邦的曲子以 E 作終結，就像我們經過漫長辛勞的一天，終於回到了家。他在45歲那一年，發現交響樂團的指揮是從不出聲的，從此改變了他的人生。

我忽然意識到，指揮是不出聲的，他依賴的是「賦與別人能力」的能力。這個發現從此改變了我的一生，我從此發現，我的工作，就是在喚醒其它人體內的可能性。……成功之於我，不是財富、名聲與權力，而是有多少雙因古典音樂而閃爍的眼睛。

我從小學鋼琴長大，至今最愛的音樂類型仍是古典音樂，希望藉著這個演說影片，能時時提醒我自己，不要因為工作與生活的壓力，遺忘了對古典音樂的熱愛。Zander 演講最後的小故事十分令人動容，請不要錯過這場精彩的演說。

相信很多人都看過下面這個影片「Where the Hell is Matt? (2008)」，這部影片在YouTube上被觀賞了1900多萬次，相當驚人。沒看過的很值得一看，看過的也值得再看一次：

這個跳舞的人叫 Matt Harding，原來是美國的遊戲設計師，由於厭煩一成不變的生活，決定到澳洲 Brisbane 工作。即使遠離家鄉，渴望遊走世界的他仍覺不夠，於是辭掉工作，開始到不同地方旅遊。為了紀念，他在每個地標前跳起笨拙的舞蹈，就像是烙下「Matt到此一遊」的印記。Matt 說，起先是因為他跳舞跳得太難看，朋友覺得很好笑，就叫他在每個景點前跳搞笑舞，沒想到他將所有的影片集結起來，放到 YouTube 上，居然獲得相當大的迴響，全世界的網友們轉寄影片、將影片貼到自己的部落格，Matt 成為 YouTube 最紅的明星，而這是他一開始想都沒想到的。

後來，網友們看他一個人跳笨拙舞蹈，也看膩了，就寫信給 Matt，請他想一點新花招吧！ Matt 想一想，一個人跳的確很無聊，但是若一群人一起跳，一定很有趣！他因此開始徵求全世界願意和他一起跳舞的人，並將自己的旅遊行程貼到 Google Earth上。他統計願意與他跳舞的回覆信件，依照回覆多寡決定他的旅遊行程，哪個城市有最多人想和他跳舞，他就優先去那個城市。下面這個影片就是他分享這個個人小點子如何變成全球運動的過程：

很多時候我們看一個名人的誕生、一個成功事件的發生，覺得那很了不起，也覺得這些故事距離我們很遙遠。其實，這段距離比我們想像的短許多，很多時候，只要做了、甚至只是做一件我們最想做的事，就會獲得出乎意料的效果。Matt 最原始的初衷不是為了拍跳舞影片，他是為了到處旅行。旅行是他最愛的事，為了這件最愛的事，他加了一點自己的小創意，然後更大的創意與迴響就接踵而來。他為自己創造了新的可能。

我們不應該再想了，想做什麼，勇敢地嘗試就是了。

2009年第一天，我讀了 Margaret Atwood 的《女祭司》。與 Atwood 其它小說一樣，她的故事必然有個「真實發生」的情節與「虛構」的戲中戲，兩者交互穿梭，相互影響，成就整個故事。這本《女祭司》對我而言，是她的小說裡比較好讀的一本，主角所處的環境背景與心理比較容易理解，但這不表示， Atwood 的寫作方式與故事舖陳較為簡單，事實上，要成就一個容易理解卻結構複雜的故事，其實更為不易。

《女祭司》一開始，將女主角瓊對於身材肥胖所致的自卑，以及她與母親的緊繃關係，做了許多著墨。這樣的舖陳為她之後的行為帶來合理性。她不但逃家、為了否定年少的自己而變換身分、之後為了寫小說又創造新的身分、故事的最後更假造死亡、到另一個國家重生。她的人生，可說是由一連串逃避、死亡、與重生所累積的故事。她的愛情，看似有同樣由不得自己的被動，實際上我看到隱含在不由自主之下的主控性，就如同她對於身分的操弄，她「選擇」以這樣的方式，以被害者受迫的方式，去逃避生命的不順遂，以及自己其實可以正向去面對的責任。

以下這一段既自卑又含主控權的告白，可以說明瓊所選擇的人生模式：

在我的人生路上，我當過一段時間的好聽眾。我刻意鍛鍊傾聽的能力，那時我覺得自己最好精通此道，因為我沒有其他的長才。我傾聽任何人談任何事，在適當的時機喃喃應聲安撫對方，用語模稜兩可，像枕頭一樣充滿同情心。 – P.46

我想，這段說明，不僅將瓊自己放入了無法主動的角色，也塑造自己弱者的姿態。事實上，選擇這個方式是比較容易的，比起起而奮鬥、面對真實的自己還容易得多。大多數的人，也是選擇這樣的方式在度過自己的人生，不同的是，瓊以另一種方式為自己找出口，她開始寫言情小說，用言情小說的公式掌控讀者，用另一個姓名，開展自己沒有機會獲得的新生命。

《女祭司》是她用瓊的名字所發表的「公開作品」，而非言情小說那種躲躲藏藏不能被發現的「不入流作品」。言情小說男尊女卑的愛情幻想是瓊的一面，而《女祭司》這本書主導一切的女人又是瓊的另一面。這本書使她成為暢銷作家，也使她與丈夫的隔閡愈來愈大。

她坐在鐵製寶座
她是一體三位
黑暗之女　紅金之女
空白之女　祭司
主掌鮮血，她必須
永遠　　受人尊崇
她的玻璃翅膀已消逝
她順河飄流而下
吟唱最後一曲

《女祭司》之後，瓊與大男人的丈夫漸行漸遠，她也因此外遇，某一天她的心聲真正浮現，也開始帶她摧毀表面看似平靜的生活：

我站著舔冰淇淋甜筒，冷眼注視這位女神。以前，我會認為她正代表我的形象，現在我不會再作如是想。我施捨的能力有限，我也會枯竭。我的內心不是真的平靜。我也有想要的事物。 – P.267

瓊之後的行為與故事發展有點近幾歇斯底里的瘋狂，令我看到結局仍無法理解她的行為與所有荒誕的發展，我直覺覺得「這一切都失控了」，也許 Atwood 正是想表現這種愈逃避愈失控的現象，似乎愈以為自己能夠操控自己的人生，劇情愈不會隨著自己的劇本走，我看到瓊在最後的四處亂竄，女祭司終究不能迴避自己所下的詛咒。

我最喜歡瓊的朋友瑪蓮的這句話，也許因為這是一種堅定的自我宣示，而不是自憐：

「愛情。」瑪蓮嗤之以鼻。「愛情無關緊要，要緊的是他們誰配得上真正平等的男女關係。要緊的是誰最不會剝削對方。」 – P.261

2006年我讀過許多好書，常繚繞心頭的有《幽微之光》、《愛情的盡頭》、《時空旅人之妻》、《網之下》以及《中性》，這幾本書所帶給我的強烈吸引力，至今依然存在。2007年不知為什麼，我忽然改變了閱讀方向，可能是發現，要在繁忙的工作中，靜下心咀嚼文學小說很不易，就開始讀節奏快速的懸疑恐怖、奇幻小說。我接連啃下Stephen King的《黑暗之半》、《綠色奇蹟》、《勿忘我》、《手機》、《一袋白骨》，由於捨不得放下他的文字，還讀了《史蒂芬金談寫作》，打算再慢慢讀之前錯過的《四季奇譚》與《戰慄遊戲》。《史蒂芬金談寫作》這本書令我受益匪淺，它似乎為我找出了「這本書我好愛」、「這個故事不怎麼樣」的解答，它幫助我不用花太多時間在讀了一半才驚覺真的很糟的小說上，也讓我在閱讀時，時時將寫作的法則拿出來檢視與驗證。

Read the rest of this entry »